来女人无理取闹起来这么可爱。
留下不行，走也不行。
孟鹤鸣找不到标准答案，一边觉得心烂如泥，一边故作矜持地将瓷碗递过去：“先吃饭。吃过了再说。”
央仪咬了下筷子：“谁跟你再说。”
过去两人时常在一起用餐，这顿饭如常，吃得很安静。期间央仪手机响了，她便放下筷子正儿八经地回消息。是方尖儿在快捷酒店，跟她报平安。
一来一回发了有好几分钟。
如果是从前，孟鹤鸣一定会眼刀飘过来，无声地勒令她放下手机，好好把饭吃完。
但今天他什么都没说，淡定地用着面前自己的那一份。
等央仪放下手机，他已经吃得差不多了。
工作的时候孟鹤鸣不碰酒，牛排配的是气泡水，如红酒那样优雅地抿上一口，而后举起餐巾碰了碰嘴角。
“慢用。”他说。
倒也不是真有受虐体质。
央仪只是好奇：“孟鹤鸣，你有点怪。”
“哪怪了？”
他语气是疑问，但听在央仪耳朵里，总疑心这句话背后的意思是：哪里奇怪我可以改。
给人这种感觉的孟鹤鸣更怪了。
她说不上来。
她只好岔开话题：“你吃得好快。”
疑心这个时候说是她慢会被过度解读成他在责怪她吃饭时候玩手机。孟鹤鸣拿出对待工作的一丝不苟，斟酌再三后回答：“可能是饿了。”
“那你干嘛等我？”央仪脱口而出。
两人沉默对峙片刻，男人拿起已经被搁置到一旁的刀叉，拿到手才意识到自己已经用好餐了，又不着痕迹地放下，而后正了正坐姿：“等反应过来的时候已经等了。”
“……”
这算什么回答。
央仪盯着他自然蜷曲的手指：“你下午还要工作吗？”
“应该要。”他说。
“应该？”
孟鹤鸣反问：“你有别的事需要我做？”
“没有。”央仪回答。
“那就是要。”他顺其自然。
央仪忽得灵光一闪，反着问：“要是我需要呢？”
他没管这里面的试探，直白道：“那就没有工作。”
“……”
“孟鹤鸣，我觉得你好像……”央仪顿住了。
“嗯？”他饶有兴致地等着她的后话。
央仪抿了下唇，艰难说出口：“在迁就我。”
她仿佛进入了一个平行世界，里面的一切都与现实相通，唯有孟鹤鸣不太对，他在不停颠覆她对他的刻板印象。他是个优秀的情人，但他不会是优秀的男友。可这一刻央仪觉得，为什么不会呢？都没有尝试过，她怎么就能如此笃定呢？
他的高傲，他的自我意识过剩，他凌驾在万物上的掌控感，这些不被她接受的外衣，居然是可以穿脱的。
央仪震惊于这个发现。
她看到男人很轻地抿起唇角，说：“我挺高兴的。”
还沉浸在思辨里的她有些迟钝。
于是问：“高兴什么？”
他轻描淡写地说：“我以为你要很久才能发现。”
无意间被他将了一军，央仪无语。
她再迟钝也知道现在氛围不坏，但是她眼底的赧色迟迟下不去，说不清是因为他的确在讨好她，还是因为讨好的背后令她难以相信的底层逻辑。
“拜托你快去工作！”她无能狂怒。
男人从善如流，温和地点头：“好。”
神经。
看到他的背影消失在沙发后，央仪骂道。
这次是骂她自己。
和孟鹤鸣接过吻上过床该做的、不该做的都做了，就是没谈过恋爱。
刚才一瞬间，她突然有了点恋爱该有的感觉。
真的很神经。
明明两个人是分了手的状态。
且她不期望复合。
是真的不期望吗？
餐具是什么时候从手里滑走的央仪都不知道，只听到沉闷的一声磕碰。她赶紧拾起来，握在手里，胸口虚虚地跳动起来。
一日三餐都在顶楼。
虽然这间总统套房十分宽敞，除去会客厅，还有四间卧室，一间会议室，一间影音室，一间健身房，甚至还有室外泳池。但总归就是这么点地方，被困在一栋楼里会让无聊的感官无限放大。
晚餐后，央仪去健身房打发时间。
她喜欢匀缓和松弛的运动，但今天却想结结实实出一身汗，好让多余的精力快速释放。
这样，她就能在这间总统套房里快速入睡，免得受了另一个存在感很强的人影响。
跑到一半，支在跑步机前的手机响了几声。
这里没有人打扰，她用不着耳机，因此无论电视剧还是刚发到她手机里的语音，都是点的公放。
“这两天榕城天气不好，我看航班都取消了，你回杭城了吗？”
“本来想过几天去杭城找你，你没走的话，等天气好一点要不要约个饭？我知道一家特别好吃的餐厅。”
“别急着拒绝，我喊方尖儿姐一起了。求你了姐姐，一起吃饭吧，我后面好忙，都没时间了。”
一副可怜小狗的语气。
路周比她早两天到的榕城。
之后他们便没有再联系。
央仪按着语音键：“还没走。”
想了想又说：“你定好时间跟我说。还有，讲话正常一点。”
“哪里不正常了？我偏要叫，姐姐姐姐姐姐姐姐姐姐姐姐——”
很放肆的一条语音，听起来太像耍无赖了。
但他偶尔也会跟方尖儿这么说话。
方尖儿：“不是。”
路周：“就是。”
方：“不是！”
路：“就是！”
方：“不不不不是！”
路：“就就就就是！”
这是他们俩在奶奶病房里的常态，经常逗得老太太抿不住嘴角。
央仪没太当回事，手指按在语音按钮上：“你这样我下回就……”
余光瞥到什么，她侧过头，看到孟鹤鸣就这么站在门口，一手抄在兜里，凉凉地看过来。
她一紧张，将手机碰到了地上。
心脏怦怦直跳，酒店的地毯又厚又软，她甚至不知道他是什么时候进来的。
从哪句开始的呢？
这么想着，捡手机的手也忍不住抖了几下。
央仪其实已经没那么怕他了，因为以现在关系，他管不了她任何。但她就是没来由地心虚，仿佛仍处在这段关系最微末的位置。
她捡起手机，强迫自己挺直脊背，重新回到跑步机上。
运动了半天的热汗终于挂下来，顺着她的脖颈流入领口，像蚂蚁爬过似的，皮肤感知到潮湿的痒意。
她将配速拉高，佯装无事发生。
与此同时，她身边的另一台跑步机运转起来。
央仪用