7月5日，晨昏时分。
契约宽限期还剩下不到25个小时。
瑞文在五响左轮中填入了六颗子弹，随意拨动了一下，关闭弹夹，塞入外套内袋。
“生日快乐。”
他坐在床边，美美地吃着一块剩下的鸡肉派，对自己说道，语气轻巧得像一颗上下漂浮的肥皂泡。
柠檬和酸奶油的风味交替跳跃。他用舌头在牙缝里寻找酥脆的罂粟籽，乐此不疲。
那本笔记本被他锁进了抽屉深处，连同《女巫之书》一起。剩下的杂物，他打算就这么放在原地。
他有些担心金的将来发展，却在同时意识到自己已经无能为力。剩下的路只能由小伙子自己去走。他还有异咒，还有他的鸟儿们，自己的空余储蓄足够他为自己搞上几件相当棒的遗产。
但愿这名学徒不会被奥法守秘人的死亡影响。
身后事都已办妥。在把麦姬送走后，剩余的时间，他打算全部留给自己。
瑞文从抽屉里找出“消失的第三者”，开启纸盒，用针尖抵住右臂。寻找静脉血管花了他好几分钟，因为根本看不清楚。
针头缓缓压入静脉，他长舒一口气，拇指微微施力，按压芯杆。
这让他产生了一种抽离一切的内心快感。
“喵！”
随着一声喵叫，玛丽绕过反锁的房门，出现在了他的窗户外面，用爪子挠了两下。
“你来得不是时候。”瑞文摇了摇头，停下动作，开窗让蓬起背毛的哈斯特尔进来。
“阿祖都告诉我了。”玛丽用他听不懂的猫的语言说道：
“他的年纪还小，不知道这代表了什么，这对他来说是件好事。我会告诉他你去了很远很远的地方，就像你们人类哄小孩那样。”
瑞文伸出手，摸了摸玛丽柔软的后颈，看着“猫咪”在晨昏光辉下团成一团。用脑袋拱他的臂弯，没尖的尾巴在他的手腕上一扫一扫。
“如果你想让金喂你些鱼，就过去这样扫他的手，他会明白的。”瑞文嘟囔了一句：
“顺便，替我感谢伟大的戴拉，向她问个好。”
他轻轻推开玛丽的尾巴，推动针筒芯杆，将药液尽数注入静脉。闭上眼睛，静坐了一段时间。
当他重新睁眼，身前已是空空如也。
瑞文拉上隔热窗板，将电视机的电源线给拔了下来，确保没人会接触到那些对普通人来说极其危险的信息。
随后，他反锁房门，将钥匙随意地丢进了阁楼内，碰撞出一首柔和的“交响乐”。
“金，记得在那几份文件上签字，出门小心。”他在下楼梯时顺口嘱咐道，就像每天晨昏会做的那样。
唯独这次，他没得到任何回应。
“金？”他试探地又叫了一声，清楚明白“消失的第三者”已经开始发挥作用。
“麦金托什！”他好笑地朝厨房内探头看去，看见了忙碌的红发老实人。
啪！他在对方的肩膀上用力拍了一下，吓得小伙子一个哆嗦，弄翻了装腌料的瓶子，连忙转过身来。
“瑞文先生？”
话音没落，瑞文就皱起眉头，照着老实人的脸颊就是一记清脆的耳光。
随即，又给了他一个牢牢的拥抱。
“走吧，麦姬。该回家去了。”
他牵着麦姬的手，最后一次走在了威奇托街的树影下。温克尔先生正在布朗家族中介所外喝着冰镇汽酒，表情比起初见的时候轻松惬意了不少，那些晶莹调皮的小冰块在杯中撞来撞去。
这是自己为这个世界带来的一丝微不足道的改变。
一路上，他和麦姬相视无言，直到将她送回日升街145号门口。
房门下方多了块可爱的方垫子，炊烟正欢快地从窗口飘出，闻起来像龙蒿叶炖小羊肉的香气！
“记得我们商量好的话，你在福利中心度过了一段难忘的生活。”
麦姬抬起头，“嗯”了一声，手握得更紧了些。
他按响了门铃，随后快速松开麦姬的手，后退两步，小姑娘没有回头看他，自己的存在已迅速稀释于她的脑海中。
“麦姬？麦姬！”从门后探出头的露米亚夫人激动地大叫起来。
“你回来了，我的宝贝！你过得还好吗？让我看看你的手......噢，我很抱歉，我真的很抱歉......”
母女俩紧紧相拥，哭成泪人。炖汤的白烟在两人之间轻盈地打转起舞，
“噢，真是谢谢您，阿特拉克先......”
露米亚夫人抬起头，发现门口已是空无一人。
此时的瑞文，手里握着三张电影票，乘上了前往市区的公车。他的另一只手上抱着大瓶苏打蜂蜜水和陈旧的观影册子，上面印着黑白插图和简单的介绍。
这是他今天准备看完的所有电影，两部是他看过的，一部他还没来得及看。
——那是由米涅瓦.可图以撒导演的《瓦尔普吉斯的终末》。他还记得导演说过，它每个奇数月都会在市区影院上映两次，而大部分观众会一连看两遍。
来到小放映厅的入口处，他掏出身上的零钱，在移动式爆米花车前买了一大桶奶油焦糖爆米花。
随即，安静隐入了自己的座位。
人不是特别多，大都为衣着正式，正在进行社交约会的男女，也有不少单独前来观影的女士。瑞文环顾四周，发现自己似乎是唯一一个落单的男士。
好吧，这也无可厚非，毕竟第一部是爱情片。
大灯暗下，卤素灯亮起，放映室内传来咯吱咯吱的旋转声。
伴随着略微失真的弦乐，电影开场了。
《逝去的美景》是部新德市电影，基调柔和伤感，非常受约会对象们欢迎。他曾陪四个女孩看过这一部电影，但不包括莫伊拉女士。
开场15分钟，便已有女士开始了礼节性抽泣，这是被普遍认可的第一个泪点所在，尽管不会有多少人真的因此伤感。
在他的记忆中，真正为电影情节落过泪的，就只有莫伊拉女士一人。
当时，她看着银幕，面无表情，仿佛那些泪水并不属于自己那双绵羊般的眼睛。
导演会怎么评价这部电影呢？
“故事有着浓重的时代偏见和男性主观的情欲幻想。虽说是去年11月上映的，编剧的价值观却停留在社交革命前。女主选得不错，但有些大材小用，她应该站在更高的地方。音乐方面......”导演的评论一如既往地尖锐，丝毫不饶人。
“总的而言，是部烂片。”瑞文嚼着爆米花，在最后总结道。
故事的最后，男主角接受了法律的审判，而女主则因难产而死，故事在相当催泪的钢琴曲中落下帷幕。
所有观众都“哭”了，除了他自己。
卤素灯熄灭，第一部电影结束了。瑞文没有离开，根据票证换了个座位，悠闲地伸了个懒腰。
第二部电影依旧在这里放映，是喜剧《糟糕鸟鸣》。初看之时，他觉得查理和玛丽琳这两名主演的演技都很不错。
观众依旧不多，性别分布更为平均了些，到处都是嚼爆米花的咯吱咯吱声。
电影在滑稽的铜管乐中拉开帷幕。故事由两辆行驶在大路上，引擎声如鸟鸣的敞篷轿车开始，给人一种公路电影的既视感。
“就结果来说，它的确能逗笑一部分人，但仅限于第一次观影的时候。”导演评价道：
“我更倾向于认为它是一部具备讽刺性的悲剧，尤其是第一辆车子爆炸的那一幕。”
他的话音刚落，车就在银幕中爆炸了。查理的一只断手比出老式脏话手势，一飞冲天，没了踪影。
所有观众都笑了，除了他自己。
但他第一次看的时候笑过。
“编剧也许有些特殊的信息想要传递，但作为喜剧而言，笑点还是有些烂。”瑞文作出了总结，往嘴里塞满爆米花。
“我想他并不太清楚什么是快乐。”
最终，故事以第二辆敞篷轿车沉入冒泡的湖底划上句号。观众在热烈讨论中缓慢离席，显然还想在这27摄氏度的美好小空间中再多呆一会。
爆米花桶已经见底，沉在底部的大多是那些没爆开的粗玉米粒，非常坚硬，很难咬开。
观众逐一入场。令瑞文惊讶的是，他们很快就填满了每一行座位，座无虚席。第三场电影的观众清一色全是男性，全都低着头，全都异常安静。
“导演，你拍的究竟是些什么东西？”瑞文低声自语。
这次，没有回应。
大银幕在录影带的空转中忽然亮起。
瑞文险些没把爆米花桶给扔出去。
显现银幕之上的，是夜女士勾着的嘴角！
大巫瓦尔普吉斯，正面露微笑注视着自己！
很长一段时间，她没有动，没有说话，双手遮掩前胸，掩盖其下的苍白肌肤。
然而，细看之下，他又感觉那不过是拥有着相同发色的另一位女演员。
观众们开始微微骚动起来，为眼前女郎的容颜，为她一丝不挂的胴体，手腕下微微凹陷，似乎还是少女，却又仿佛会在放手时垂坠为女人的光滑胸脯所惊艳。
一线眼泪却从瑞文的左眼中滑了下来。
他的内心深处仍旧残留着对那张脸孔的渴望。
一种，类似脆弱孩童对母亲的印随，原初的无限渴望。
在接下来的时间内，他嚼着那些粗硬的糖浆玉米粒，忘记了叙事，忘记了台词和音乐，只是全神贯注地注视着那名女性的面孔，在那张脸孔和某些陌生女人的脸之间来回变幻。
座席中，没有一位男士专注于剧情发展。
他们都在仔细地确认着银幕上这位女性，究竟是不是他们认识的什么人。
直到电影的最后，焚烧女巫的火焰熊熊燃起，将那张似是而非，却一直弯着嘴角的美丽面孔吞没。
一场标准的女巫审判。
火光中，许许多多张脸从他面前掠过。他看见了那名曾于某一时刻，自杀于梦境世界中的旅馆房间的女性。
《女巫之书》内那名被绑在木桩上焚烧，指尖却依然泛香的女性。
他甚至觉得自己看见了凯夏，一名脸蛋稚气未脱，却早已自身体各个角落倾泻出女性魅力的，真正意义上的，女人。
“我觉得这不是一部好电影。你说呢，瑞文先生？”
灯光亮起，莫伊拉女士从他身边起身。
瑞文没有回答。他并没能确认这究竟是不是一部好电影，只是的确为没法看上第二遍而感略微惋惜。
于是，他看见莫伊拉女士在黑暗中默默转身，消失在发光的入口处。
他还剩下不到15个小时。
在最后的最后，他希望能回到米涅瓦庄园去，在那间东翼尽头的房间内度过正午。
他想为导演做最后一次尝试。
如果自己还能找到那两个孩子的话，说不定能够运用“蚀日的狼影”将他们塞进角空间，然后带回现实中去。尽管他不确定自己能不能做到这一点，尽管这种可能性本身就无比渺茫，但尝试总不是件坏事。
临近终末，他却又开始莫名地操心起来。
总觉得，还有什么事情没有完成。
这个不协和的小声音在他脑海中嗡嗡盘旋，瘙挠着他的耳膜。
五分钟后，他还真的想起了一件微不足道的小事。
——自己忘了叮嘱同伴们去退租艳阳街23号的单间公寓，而他们必然会忘记这件事！
自从搬到新家后，一直就只有他自己还在用那里。金有时会去给“木偶”们喂食，但现在，那里已经什么都没有了。
......行吧，反正距离日升街并不远，时间还算充裕。自己要做的只有缴清剩余欠款，填写一份程序化的表格。
瑞文跳上公车，多坐了一站路，在接近晨昏10点时抵达了艳阳街街口。
这是他最熟悉的一个地方，明黄色天空下，路面冒着滋滋热气。
这条路很长，比他记忆中要长得多。人们一如既往地匆忙着，头低向地面，他的视线掠过地面一双双被阳光染成黄色的鞋子，偶尔瞄见一双焦烂的赤脚。
“大，侦，探......”
他的心中突然一咯噔！
艳阳之下，他看见卡梅隆笑眯眯地坐在艳阳街23门口的台阶上。