干净清亮的口哨声在寂静的街巷里响起来，像是瞬间为沉沉的夜色划开了一道口子。
梁思喆吹口哨的时候很专注，这曲子太久远了，从记忆里扒拉出来，带着尘封已久的回忆。父母后来总是争吵不断，以至于他都快不记得自己还经历过那样其乐融融的场面。
曲子不算多长，吹完这段小调后他停下来对着空气怔了一会儿，然后转头看向曹烨，曹烨今晚出奇地安静，尤其在听完这段口哨后，居然不像往常那样神色活泼地和他聊天。梁思喆转头看向曹烨，曹烨不知在想什么，也正定定地看着他，那神色就像之前他看着天上的那片云。
“怎么了？”梁思喆朝他笑了笑，“这么看着我。”
曹烨眨了一下眼，像是忽然回了神，微凸的喉结在薄薄的皮肤下滚动了一下，眼神看向别的方向，像是有些躲闪：“没，挺好听的，这是什么曲子？”
躲闪前那一眼对视像是掺杂了一些别的东西，也不知是混入了月色还是夜色，总之那一刻的曹烨看上去极其生动。
梁思喆觉得那生动看上去有点不同，他说不太清楚，但就是跟平时那种活泼灵动不一样的生动法儿。
曹烨眼神躲闪的时候，梁思喆可以看到他的睫毛在微微颤动，他觉得自己的心脏空了一瞬，乱跳了几拍后才恢复到原来的频率。
他也咽了一下喉咙，垂下眼神说：“不知道，以前听过的一段小提琴曲，以后有时间的话，你可以用小提琴拉一下试试。”
“那你教我？”曹烨转过脸看着他，轻声问。
“可以啊。”梁思喆很轻地笑了一下，也看了他一眼。
气氛有点奇怪，以前没这么奇怪过，但奇怪得让人不反感，反而想让它多停留一会儿。
曹烨抱着手臂，俯下上身撑着腿上，回头看着梁思喆的脸，盯了好几秒。
“看什么呢？”梁思喆忍不住抬手拍了拍他的头。
曹烨这次居然没炸也没躲，只是眼神又在昏暗的夜色里闪了闪，偏过脸小声地咕哝了一句：“我觉得你也……”
漏出的半句话音听上去有些困扰，梁思喆看着他问：“什么？”
“没……”曹烨说。我觉得你也不像女孩啊……原本是想说这句的，但话说到一半却欲言又止，明明以前都是想到什么便说什么的，郑寅总说他嘴上没有个把门儿，今天不知道怎么了，这种说到一半又咽下去的感觉从没有过。
但那一刻的梁思喆真的挺不一样的，对着空气发怔，有点忧伤又有点温柔，以至于他的心脏像是在不经意间悄悄悸动了一下，身体里有一种莫名其妙的感觉，但又说不出那种奇怪的感觉到底是什么。
回房间洗了澡，梁思喆走出浴室时顺手关了灯，走到两张床之间时，曹烨在床上侧身躺着，隔着夜色看着走近的梁思喆说：“你听到了没？”
梁思喆脚步顿下来，低头看着他：“听到什么？”
“外面又下雨了。”曹烨的声音带着些困意。
梁思喆听到外面淅淅沥沥的雨声，这次的雨下得没有白天那么大，但雨点敲在窗上的声音还是很清晰，夜色宁静，听上去很美。
梁思喆在他床头半蹲下来，在黑暗中平视着曹烨，跟他低声地聊天：“嗯，那片云飘过来了。”
“你的头发比来的时候长了。”曹烨看着他说。他们只能看清彼此的轮廓，还有眼神里微微闪动的光。
梁思喆应道：“嗯。”
“以后你会剪头发么？”
“会。”回去岩城上学之后，高中学校应该不允许男生留长发。
“我还没见过你短头发的样子呢。”
“以后会见到的……”。
“你会记得过来把小小白抱走么？”
“会啊……”
“当演员很忙的，你出去拍戏的时候记得找人帮你喂它。”
“嗯。”梁思喆把手放到曹烨头发上摸了摸。
“你又摸我头发。”曹烨口头上反抗了一句，但这次还是没炸，很快妥协道，“算了，我让着你，少长两厘米好了。”
梁思喆一听便笑了：“你不让着我能怎么办？”
“如果是林彦摸我头发，我一准儿会跟他打架，但我们俩关系好，我还是让着你。”
“那我多摸两下。”梁思喆轻笑道，又在他头发上揉了两下。
“哎，你别得寸进尺啊……我忍着呢。”屋里没别人，但也许是夜色太安静，两人说话时都不由自主地放轻了话音，片刻后曹烨又低声问，“试戏的时候你会不会紧张啊？”
“会。”梁思喆说。
“别紧张，你就当拿着镜头的是我。”曹烨又这样说了一遍。
“好，我把镜头看成你。”
“嗯，这样理解也对……后天寅叔就带我们去试戏了，那明天我们做什么呢？”
“看剧本，看片子，遛弯，喂小白……”
曹烨接着他的话说：“如果不下雨，就爬去天台吹一会儿风。”
“好。”梁思喆轻笑道。
“那……晚安，梁思喆。”
“晚安。”
道过晚安后梁思喆躺到床上，心里翻江倒海一样的难过，这难过的滋味他没尝过，父母走的时候，那种绝望无助的情绪就像汹涌的海啸一样，转瞬间铺天盖地地朝他劈面砸过来，让他来不及有一丝挣扎便被吞没进去。
可今晚不一样，他像是和曹烨一起乘着一条小船，漂在波涛汹涌的海面上，在一起的时候这船漂到哪儿都无所谓，可现在同行了一路终于到了分道扬镳的时候，往后的风雨飘摇都跟那个少年再无关联了。
小船还是那条小船，海面还是那变幻莫测的海面，可自己一个人驾着这条小船又该漂往何处呢？
离别真是难过，人生中第一次知道。
梁思喆没这么犹豫过，他一向果断干脆，拿定主意的事情从没有反复不定，可闭上眼睛的那一瞬间他又开始忍不住劝自己：要不……多待一天？不是还没到必须要走的时候么？明天走，总有办法走的，实在不行他把曹烨敲晕了再走。
这念头一出，很快就在他脑中占了上风，几乎容不得他其他想法冒头。
明天一定走。梁思喆对自己说。
这念头让他平静了一些，心头的难过也减轻了一些，他侧身躺着面对曹烨，在黑暗中看了他一会儿，然后阖上眼睡了过去。
心里装着事情，睡是睡着了，但早上醒得却很早。梁思喆微蹙着眉睁开眼，在看到对床时他瞬间清醒过来。
对床是空的，曹烨没躺在床上。
梁思喆顿时坐了起来。
“曹烨。”他喊了一声，睡了一晚上嗓音有些哑。
没人应声，他下床胡乱穿了拖鞋，走到卫生间探身朝里看，里面空无一人。
他有些慌了，不知道自己在慌什么，拉开房间的门跑着追出去，三层楼梯跑得跌跌撞撞，跑到一楼门厅，晨间的阳光投过厚重的门帘漏进来，一楼晦暗不明，像是处在一场昏昏沉沉、还未醒过来的梦里。
负责看门的服务生躺在折叠床上睡觉，被他的脚步声吵醒了，睡眼惺忪地撑起身子问：“要出门啊？”
“曹烨呢？”梁思喆定了定神，竭力稳着声音问，“他有没有下楼？”
“你说那个跟你一起的男孩啊……”那人打着哈欠说，“他出门了，早就走了，半夜三更的也不知道去哪儿……”
“什么时候走的？”
“没注意，那会儿天还没亮呢，四五点……怎么了？”
梁思喆没说话，他定定地站在原地有些发怔。四五点明明是曹烨往常睡得最熟的时候，可是他却走了，明明该走的那个人是自己啊……
“还出去么？”那人又打了个长长哈欠，催到“不出去我接着睡了啊。”
“您睡，”梁思喆低声说，“谢谢。”
他转身上楼回到房间，拿过手机给曹烨打电话，号码拨过去，那头提示“您拨打的电话已关机”。
是啊，梁思喆想，如果走的是自己，这时应该也会关了手机让曹烨联系不上自己。
梁思喆把手机扔回床上，转过身用目光在曹烨床上扫视一圈，又紧接着看了看床头柜，他想曹烨应该会留下些什么。
屋里光线太暗，视物不清，他走到床边，动作有些粗暴地一把拉开窗帘，清晨明亮的天光瞬间倾泻进来，光线亮得刺眼，以至于他眯了下眼睛。
走回床边时他看到了搁在自己枕边的剧本，他记得那剧本昨晚明明放在床头柜上。
心下一动，他走过去拿起那剧本，低头看着封面，看清了那上面手写的那行字，字体有些歪扭，谈不上漂亮，但能看得出写得很认真：“早安梁思喆，一定要拿影帝啊，颁奖礼见！”
目光从剧本上抬起来，梁思喆看着满室明晃晃的阳光，恍然间产生了一种错觉，这三个月似乎只是一场虚幻的、让人沉溺的美妙梦境。
否则现实怎么会如此美好，让人迟迟不愿醒过来？也许真的只是大梦一场。
但立在衣柜边的行李箱又在无声地告诉他，他和曹烨相处的这三个月是真实存在的。
梁思喆忽然想到什么，走过去打开曹烨的行李箱，没找到他想的东西，又拉开衣柜的门，伸手翻了翻，还是没有，他着急忙慌地四处翻找了一遍才敢确认，曹烨几乎什么都没带走，他只带走了两台摄像机，还有那里面鲜活的，真实存在过的，唯独发生在他们之间的那段回忆影像。
他不知呆坐了多久，过来打扫的阿姨见门敞开着，探头进来说：“现在打扫行吗？”
他站起来，回过神道：“哦，可以。”
他僵立在一旁，看着阿姨为自己站那张床边忙活着换床单，脑子里混沌一片，各种想法翻涌起伏。
阿姨动作利索，收拾好了他这一边，很快走到曹烨那张床边，刚要把被罩换下来，梁思喆忽然开口道：“这张床不用收拾了。”
“不收拾啦？”阿姨转过头看着这个有些魂不守舍的好看的少年，向他确认道，“不用换床单和被罩吗？”
“嗯，不用了。”梁思喆说。
很久之后，在媒体得知影帝梁思喆在出演处女作《十三天》之前，曾经跟曹修远的儿子竞争过小满的角色。他们脑补了很多复杂又传奇的过程，编造了无数你死我活的幕后故事，这些故事过了很多年后依然让看客们津津乐道，他们喜欢看这种你死我活、激烈撕扯的剧情。
但梁思喆很清楚地记得，那是再平静不过的一个早上，他有些茫然无措地捏着《十三天》的剧本，坐在自己床上，看着对床的床单上睡出的些许褶皱，发了很久的呆。
回过神来之后，他再清楚不过地知道，曹烨走了，最终那个少年还是不由分说地把小满让给了自己。
他走过去，躺到曹烨那张床上，枕着枕头，拉过被子，他闻到曹烨身上若有似无的沐浴露味道，微甜的椰奶香气，他想或许一睁眼，曹烨又回来了。
——带着他的狗一起，站在门口明亮的午后阳光里喊他的名字，高挑的少年和半人高的狗，一眼望过去威风凛凛。
那是他少年时代最鲜活生动的一幕。