视频上的少年一步步往后退，退到了电梯里，电梯门合上，片刻后僵立在原地的梁思喆抬手摁开了电梯，也跟着迈了进去。
曹烨看着投影幕布上灰白色的画面，有些发怔地低声道：“所以后来他还是追出去了。”
“是啊，”许云初也看着监控画面，回忆道，“那晚的生日会是公司办的，请了很多人，不只有思喆的圈内朋友，还有很多媒体记者，他招呼也没打一声，生日会开到一半人忽然消失了，没人知道他去做了什么，原来是出去找你了……”一切梁思喆当年的反常行为都得到了解释，许云初苦笑了一下，“那晚到场的媒体后来都很不满，所以第二天发布会打记者的事情发生后，几家媒体一起联手控诉他耍大牌，这些事情他从来都没解释过。也是……感情这么私密的事情，他跟谁解释呢……”
曹烨回想起五年前那一晚的自己，他大步跑出了酒店，正遇到绿灯，他穿过马路后又跑了一段路，在第一个路口处就拐了弯。公路上的灯光太亮，把他的脆弱和不堪一击照得无处遁形，所以他很快拐入了那条小路，找了一棵可以遮住自己的树，蹲下来在那里待了很长时间。
你追出来做什么呢？曹烨看着投影上的梁思喆想，在我说服自己与你从此分道扬镳的那一晚，会不会你也犹豫过要拒绝曹修远，想过要陪我多走一段路？
“找到了，”许云初踩在矮凳上，手上举着刚从架子上拿下的光盘，“我就记得当时发布会的完整视频放在了他这里，要不是这光盘上印了当年经纪公司的logo，还真是不好找。”她从矮凳上下来，用指甲把经纪公司的封标揭下来，递给曹烨，“封标都没拆，看来他拿回来以后就没看过。”
曹烨把光盘接过来：“你还没跟我说过打记者到底是怎么回事。”
“打记者啊……”许云初回忆道，“当年那场发布会不是我策划的，是思喆和郑寅老师决定的，这决定很突然，他们谁也没通知，郑寅一个人联系了场地和媒体，等到第二天发布会开始前几个小时，思喆才把这件事告诉了我。我去了现场，看到郑寅提前给记者准备的协议才猜到这场发布会的目的。”
“什么目的？”曹烨微微蹙眉。
“当时有不少家媒体都想通过曝光你的隐私吸引眼球，于是他们跟媒体做了个交易，用思喆的隐私去交换你的隐私……”
曹烨几乎一震，有些不可思议道：“交易？”
“很难相信，那天早上我去了现场，第一反应也是觉得有些荒唐，但事实就是这样。当时跟曹修远导演关系最近的就是你们两个人，思喆是公众人物，本来就是媒体关注的焦点，他主动曝光自己，媒体就答应了，毕竟曝光曹导家人这种事，的确会带来关注度，但也会招来骂声，而思喆主动召开发布会就不一样了，有关注度的同时又没人会去骂媒体，这年头大家还是很怕被骂的。”
曹烨一时说不出话来，当年决裂发生之后，他就开始避免关注梁思喆的新闻，他隐约知道梁思喆开了一场发布会，还下场打了记者，几乎招致整个媒体行业的抵制，却没想到这场发布会追溯到源头，居然因他而起。
“你看现场视频，”许云初说，“下场打记者的真相都在里面。当时我们都以为他是为了报曹导的恩，才把事情做到这份儿上，那记者还猜测他和曹导之间是不是真的有什么，才能豁上自己的名誉保全曹导家人的隐私，现在这样一想就全都能理解了……”许云初弯下腰，把小小白的窝从地上拾起来，“这人真是，自己藏着这么大的秘密，居然没人知道，他究竟打算藏到什么时候……”她说着摇了摇头，“我叫司机过来接我就好，你留下来看发布会视频。
曹烨还没从巨大的震惊中缓过来，仓促应了一声。直到楼下传来合上门的声音，他才回过神，走过去把光盘放到放映机里。
视频里嘈杂的背景音响起来，曹烨抬头看着投影画面上坐在圆光里的梁思喆。
梁思喆坐在高脚凳上，微微侧身对着斜切的镜头。倏地曹烨就想起当年茵四街分开的前一晚，梁思喆也是这样屈起腿坐在木凳子上，在安静的夜色里给他吹了一段清亮的口哨。
那晚梁思喆的侧脸被月色勾勒得很温柔，可现在面对着台下虎视眈眈的媒体和环伺的镜头，梁思喆却显得戒备而锋利。
“梁思喆，据说你演《十三天》之前，你父母开车撞死了人，请问是不是真的？”
“事情发生这么多年，你有没有再去看望过逝者的家人？”
“你之前的学校有人爆料，说你曾经是学校乐团的小提琴首席，那为什么拍《十三天》的时候还要使用手替？”
妈的，曹烨攥紧了手指用力捏着关节，你们把他身上遭遇的变故调查得那么清楚，又怎么忍心问出这样的问题，血淋淋地剖开他已经愈合的伤疤？
他看着梁思喆交握在一起的手，他的右手在反复掰着左手的关节，那只再也拨不了琴弦的左手，他的动作看上去很用力，像是要把左手掰断一样。
这些问题梁思喆竟都忍了，可却在那记者要上传视频时起身跳下了舞台，下场打了人。
所以这些年自己能生活得这么风平浪静，全都是因为在这场发布会上，梁思喆把即将到来的风雨冰雹替他挡了下来。
你怎么什么都不说啊梁思喆……也是，你根本没机会说。曹烨想。
当年他跟梁思喆决裂之后，关于梁思喆和曹修远关系的猜测被推上了高潮，他看着心烦，下定决心以后跟梁思喆分道扬镳，从此不再关注他的消息，就这样他把梁思喆的手机号彻底拉黑了，然后很快弃用了那个号码。
那天之后黎悠就提出要回美国，曹烨当时在铺天盖地的关于曹修远的舆论中过得浑浑噩噩，仅剩的一点理智告诉他，黎悠不能继续待在国内被舆论影响心情，于是他很快跟指挥叔叔联系了医院和机场，陪黎悠一起回了美国。
隔着一望无际的太平洋，那些关于曹修远和梁思喆的消息只能传回零星半点，如果不去特意关注，他就能当作所有事情都没发生过。
“你不知道的事儿可多了去了。”他忽然记起三个月前梁思喆这样说过。那时候他像是随口一提，没想到竟是真的。
——他到底还有多少真心话隐藏在这些漫不经心的闲聊里？
一直被冰封起来的真相此刻汹涌地破冰而出，梁思喆说过的那些话此起彼伏地在曹烨耳边响起来。
“曹烨，我用你堂弟钓你呢。”
“我是坏人，做什么都理所应当。”
“算求和成功了么？”
“那你要我怎么办？我进一步你退十步……”
“譬如……影帝梁思喆与曹修远之子深夜坠崖，疑似殉情。”
……
那些他想躲开的，不知道该怎么回应的，从不敢顺着往深处想的话，此刻字字句句地指向一个再清晰不过的念头：梁思喆喜欢你，他喜欢你好多年了。
这埋藏多年的未曾宣之于口的感情，陡一被揭开，让曹烨有些措手不及。
该怎么去面对？该怎么去回应？还是应该继续躲起来，装作一切都没发生过？心头好像一团乱麻，被鼓胀的情绪填塞着，以至于他没办法去理智清醒地捋清自己的想法。
曹烨有些茫然地看着放映厅的收藏架，那上面有一格专门摆放着梁思喆自己出演的作品。这些年他从来也没看过梁思喆演的片子，每次有人约他去看梁思喆的电影，他就会从心底涌上一种莫名的恐惧和退缩，他像是不敢面对镜头里的梁思喆。你到底在害怕什么呢曹烨？
曹烨想他应该出去透透气，放映间里太闷了，他的脑子里此刻装满了各种想法，它们乱成一团，让他大脑发热，没办法冷静下来。
他下了楼，走出了梁思喆的房子。
夜色降临，外面飘起了小雨，已经进入秋天，雨点落在脸上有少许的凉意。
曹烨拉开车门坐进去，启动了车子，他打开车窗，让雨点飘进来。他想让自己尽快冷静下来。
他漫无目的地开着车，脑中全都是梁思喆——他靠在树干上，在夜色里呼出白烟的样子；半个月前小小白即将离开，他带着兜帽和口罩，眼眶发红的样子；他执意拉着自己录指纹的样子；《至暗抉择》杀青第二天，梁思喆咬着烟躬下身，凑近朝他借火的样子……他还记得梁思喆很长的，微颤的睫毛，像薄薄的蝉翼一样盖下来，那一刻他好像听到了十年前茵四街上的蝉鸣。
身后忽然响起短促的鸣笛声，后面的车在催着他过红绿灯。曹烨回过神来，他忽然不知道自己该往哪走了，他本能地直着往前开，又发觉自己刚刚停在了向左拐的车道上。
大脑像是倏地清醒过来，曹烨意识到他又把车子开到了茵四。
自打三年前回国，他就总是无意识地来到茵四。醉酒后清醒过来，十次有九次他发现自己又回到了茵四。
车子停到茵四的街头，曹烨坐在车里看着这条街。它已经不是当年的茵四了，它僻静而干净，相比十年前少了一些烟火气。
这里曾经是老杜面馆，他跟梁思喆经常坐在露天的摊位上吃面；再往前是一家早餐摊，梁思喆起得早，经常会带小笼包回蓝宴；再往前是炒菜馆，溜肝尖和干锅包菜的味道很地道，不知道吃什么的时候他们就点这两道菜；再往前是水果摊，夏天老板切了西瓜，经常喊他们过去吃几块；水果摊的对面就是那个白天门可罗雀，晚上门庭若市的蓝宴。
那时满街的市井气息，从早到晚都有挥之不去的浓重的油烟味，地面堆积着陈年的油垢，蓝宴更是藏污纳垢，一到晚上，大腹便便的客人和浓妆艳抹的歌女就成双成对地出现。
回想过往，茵四好像是他迄今为止待过的最脏乱腌臜的地方，实在没什么值得留恋的。
可如今他站在这条街，想到十年前的茵四，就好像看到了雨后铺了一地的银白月光，还有坐在木凳子上，吹着口哨的梁思喆。
那旋律他居然到现在还记得。
他的心脏开始快速地跳动，在胸腔里有力地来回撞击。
他尘封了很多年的感情似乎被撬开了一角，然后不由分说地呼啸着涌了出来。
曹烨忽然发现，他好像不只是想回到十年前的茵四那么简单。
十五岁的少年只知心脏跳得很快，却不知那是心动；
只知心脏在那一瞬漏跳了一拍，却不懂那是悸动。
可二十五岁的曹烨望着这条街，像是猛地清醒过来，他喜欢梁思喆，从不知心动的少年开始，他的第一次心动就是因为梁思喆。
一开始他不知道那是喜欢，后来他害怕承认那是喜欢。潜意识里，他把同性恋等同于曹修远和郑寅，等同于他的小世界崩塌的开始，所以他厌恶他们之间发生的事情，继而迁怒起他对梁思喆的感情。
难怪一想起梁思喆就会莫名心烦，难怪一打开梁思喆的片子就会莫名恐惧。
他一直抗拒往深处想，因为潜意识里他知道他有多喜欢梁思喆，他在躲，他害怕承认自己喜欢梁思喆，因为那会让他跟曹修远一样，让他变成自己最厌恶的人。
妈的，曹烨忽然握拳砸了一下方向盘，他究竟惦记了梁思喆多少年？他究竟从什么时候起就惦记上了梁思喆？
这些年他花天酒地到处风流，到底是在干什么？！他以为自己可以远离曹修远，跟他毫无瓜葛，可这些年他谈了一个又一个姑娘，不是恰好变成了另一个曹修远么？真是荒唐。
他突然很想见梁思喆。虽然不知道见了面该说些什么，会发生些什么，想到当年目睹曹修远和郑寅的那一幕，他还是觉得不舒服。
他无法想象自己会跟同性发生亲密关系，就像当年的曹修远和郑寅一样身体交叠。那让他觉得恐惧。
可即便如此，他还是想见到梁思喆。他有半个月没见他了，他很想梁思喆。
他一直在躲避自己的真实想法，可事实就是，他每天一睁眼就会想到梁思喆，想知道他在做什么，拍了哪场戏，会不会主动想到自己。
曹烨打了一把方向盘，调转车头驶出茵四，他要驶去机场，去跟梁思喆见一面。