桌对面的女人是小男孩的妈妈，怕耽误剧组进度，低声催了句：“嘉豪，快坐回来。”
小猛这才走回去，爬到椅子上坐好，咧开嘴冲着曹烨嘿嘿笑了两声。
曹烨也对着他笑了笑，两人气场挺合，这一会儿功夫，像是已经结成了好友联盟。收回目光前曹烨又看了一眼梁思喆，梁思喆已经低了头，正捏着剧本翻页，但脸上若隐若无的笑意像是还没消。
这个小插曲过去，剧组继续围读剧本。小猛正读到被母亲丢弃前的一段，他略带稚气的声音一出，先前有些诡异的沉默氛围这才渐渐活泛。
曹烨心不在焉地听着他们讨论剧本的内容，总觉得在场所有人都看出了他跟梁思喆不对劲，但都心照不宣地揣着明白装糊涂，心道这就是所谓的做贼心虚……
对面梁思喆的声音响起来，是那种有些懒散的，混吃等死的混混腔调：“我哪有钱还你……别提昨天那场，操，你没见昨天那场我都被快打废了么，光医药费就全折进去了，哥，你得留点钱让我吃饭。”
他进入状态很快，明明脸上没什么演戏的痕迹，但光听嗓音就能让人入戏。跟之前说“思喆哥哥也同意”的梁思喆简直判若两人。
这人是我的。曹烨脑中忽然冒出这种想法。
所有人都能在银幕上看到癫狂的刀疤，压抑的小满，妖娆的李廿，沉默的陆河川……但只有他能见到梁思喆从不向镜头展露的另一面。
明明不是有独占欲的人，但想到这些还是有一种很隐蔽的满足感。
胡思乱想了一通，直到耳边响起椅子腿摩擦地面的沉闷声响，旁边有人站起来伸懒腰，杂乱的聊天声音响起来，曹烨这才回过神，反应过来剧本围读会已经结束了。
杜追收了剧本跟曹烨笑道：“挺无聊？看你一直在发呆。”
“这剧本我看了得有五六遍了，”曹烨站起来，也跟他笑笑，“差不多都能背下来了。”
朝门口走的几步路他有意慢下来，等梁思喆从另一侧绕过来。
“说起来我真没想到你跟思喆这么熟，”走出会议室，杜追和剧组几个人跟上来，“你们得认识好多年了？”
“媒体不都说了么？”副导演在旁边接话，“《十三天》的时候就竞争过。”
“而且是你死我活地竞争过，”摄影师也插话进来，“到底有没有这回事？”
这么多年，媒体关于梁思喆和曹烨的报道就只有这一篇，但光是这一种说法，就足够让人脑补出各种细节和过程。
“你猜。”梁思喆笑着看了一眼摄影师。
“又卖关子。”摄影师跟梁思喆挺熟，抬手拍了一下他的肩膀。
越靠近房间曹烨越觉心虚，刚刚被全组人注意到同穿一件衣服，现在又坐实同住一间房，总觉得就差没昭告天下他们昨晚正式在一起了。
梁思喆这时侧过脸看他：“你不是有事情要找我，去我房间谈？”
“行啊。”曹烨也看着他，应道。
这句话一铺垫，同进一间房就显得自然多了。
两人停在房间门口，身后一道清脆稚气的童声这时响起来：“思喆哥哥。”紧接着是啪嗒啪嗒的脚步声，小猛跑着过来，朝他摊开手心：“谢谢你刚刚帮我讲戏，分给你糖吃。”
“好啊，”梁思喆弯下腰，在他手心里抓了几颗糖，朝他笑了笑，“也谢谢你。”
“也给这个哥哥，”小猛又朝曹烨抬起手掌心，“你是什么哥哥？”
“小烨哥哥。”梁思喆替曹烨说。
“小烨哥哥。”小猛重复道。
等曹烨也从他手掌心抓了几颗糖，小猛抬头看了看房间门：“你们住在一起呀？”
他嗓门很大，语气里满是羡慕，像是也想跟别的小朋友住在一起。
两三步开外，导演组几个人还站在原地没走开，全都听了个明明白白。
曹烨：……
童言无忌，专业拆台。
这小朋友前途无量。
小猛浑然未觉，没给两人留出解释时间，又颠着步子朝杜追跑过去：“导演叔叔，也给你糖吃。”
杜追去捏小猛的脸，边走边开玩笑道：“到我就成叔叔了是……”又回头提醒两人道，“晚上一起喝酒，别忘了啊。”
导演组几个人走远，曹烨看着梁思喆，梁思喆也看着曹烨。对视几秒，梁思喆笑了一声，低声提醒道：“愣什么呢，房卡在你那儿，忘了？”
“哦对。”曹烨这才记起来，低头摸出房卡开门。
进屋走进客厅，曹烨有些心虚道：“你说他们会不会看出来了？”
“都是人精，”梁思喆把剧本放到沙发前的桌上，“看不出来也猜得出来，你不说撞衫还好……”
“我哪知道小朋友的记性会那么好。”
梁思喆看了一眼曹烨身上的那件t恤：“这衣服我前天拍戏刚穿过，小猛一直跑过来玩袖子上的拉链，你也是会挑，正好挑了这一件。”
曹烨坐到沙发上，有点郁闷又有点好笑：“我根本没挑，随手拿了最上面一件。”
“哦，那怪我，”梁思喆笑着揽错道，“干洗完送过来，我就顺手放上面了。”
他说完去了卫生间。
出来时曹烨坐在沙发上，一只手捏着袖口的拉链，正上下来回拉着。
外面的雨小了一些，但天色还是有些阴沉，没开灯的客厅光线昏暗。
梁思喆走近了，停在一旁的饮水机接水：“看来小朋友都喜欢玩拉链。”
曹烨捏着拉链的手顿住：“我也只比你小两岁而已。”
“两岁零三个月。”梁思喆说，他接了一杯水递给曹烨，自己拿着杯子仰头喝水。
他喝水时喉结上下滑动，曹烨的目光落在那里，也跟着吞咽了一下，继而他觉得有些渴。
他拿起杯子也喝了一口水，忍不住回想起十年前的梁思喆——那会儿梁思喆喝水时，喉结也这样明显么？好像记不太清楚了。
梁思喆的侧脸被昏暗的光线勾勒出了一道很好看的弧度，曹烨看着他，觉得这种喜欢一个人感觉真是有些奇怪又陌生。他无法挪开自己的目光，想到眼前这个人是自己的，就止不住地高兴。
梁思喆喝完了水，把杯子放回桌上，走过来坐到曹烨旁边。
他像是有些累，头仰到沙发靠背上，看着窗外的雨：“下午要不要出去走走？”
曹烨回了声“可以啊”，也跟他做了一样的动作，把头仰到沙发靠背上。
梁思喆侧过脸看曹烨，抬起手放到沙发靠背上，用手指绕着曹烨的头发。
曹烨垂下眼看着梁思喆的嘴唇，那上面还残留着些许水光，明明刚刚喝了水，但此刻他还是觉得有些口渴。
他凑近了，舔了一下梁思喆下唇的水渍。然后又退开一些看着他的下唇，那片水渍扩大了，泛着若隐若现的水光，他觉得更渴了，于是他又凑近舔了一下，然后像昨晚梁思喆吮吸他那样，也吮了一下梁思喆。
也许是刚刚都喝了水，这吻比前面几次都要湿润些，嘴唇触碰又分开，发出细微的声响。
“梁思喆。”曹烨贴着他的嘴唇说。
梁思喆“嗯”了一声。
但曹烨好像只是想叫他的名字，并没有打算说什么，又开始吮他的下唇。
梁思喆总结出一条规律，接吻时的曹烨像一只温驯的小狗，他可以肆无忌惮地摸他的头发。
中午在酒店吃过饭，两人出了房间，打算出去遛弯。
外面天气有些凉，曹烨在t恤外面罩了一件梁思喆的牛仔外套，出门时他看了一眼镜子里的自己，觉得这身打扮真挺梁思喆的。若是程端在场，估计又要做一番文章。
下电梯时曹烨去搭梁思喆的肩膀，抬头看了一眼监控：“我们会不会被拍到？”
“会，”梁思喆笑着说，“被拍到怎么办？”
“被拍到也没什么……”曹烨很快找好理由，“朋友之间搭个肩膀总能解释过去？”
他就是想搭梁思喆的肩膀，这种感觉就好像在蓝宴那会儿，他做什么都想挨着梁思喆。
梁思喆笑了笑，没说什么。
走出电梯前梁思喆拉上兜帽，微低着头跟曹烨一起出了酒店大堂。
雨天出行的人很少，大堂里只有零星几个服务生，都心不在焉地在走神，等到反应过来时，两个身高腿长的人已经推门出了大堂，只能看到伞下两人的背影。
这两人的装扮都是梁思喆的风格，肩膀往上被黑色的伞面挡住，单从背影来看，让人无从分辨到底哪个是梁思喆。
台风大概已经过境，只剩下最后的尾声，风停了，雨也小了大半，但还是淅淅沥沥地一直在下。
全市停工一天，这里又位于市郊的偏僻地带，街上人车稀少，半天才有一辆车驶过。
走了一段路曹烨回头看了看：“后面会不会有狗仔偷拍？”
“狗仔也没那么敬业，”梁思喆笑笑说，“他们也是要放假的。”
“他们也会放假？”
“雨天很少有狗仔出来，所以我一直盼着下雨，就是因为能出来走走。”
“唔。”曹烨又去搭梁思喆的肩膀，“所以这样也不会被拍到是不是？”
“应该不会。”梁思喆说。
他们挑人少的小路，漫无目的地往前走。
雨点敲在伞面上，整个世界都显得很清净。走了一段，曹烨要拿过梁思喆手里的伞柄，梁思喆说：“你拿了伞还怎么搭我？”
曹烨“哦”了一声，觉得这话有道理，便没再坚持把伞拿过来，继续搭着梁思喆。
他们很自然地一边走一边聊起来。开始时聊剧组的事情，后来话题慢慢转移到曹烨身上。
曹烨没避讳自己这几年的经历，但也没往深了讲，只说黎悠去世以后，他在国外申请了一家电影公司的实习，运气很好，跟着业内一位资历深厚的制片人前辈做片子，一开始做制片助理，后来那制片人逐渐对他放心，便让他独立运作项目。
他说得轻松，但两年之内制作和宣发一共投入四五个项目，梁思喆一听便知道，那两年曹烨应该过得挺拼命的，否则不会成长得这样快。
“后来遇上一个宝莱坞的片子，我觉得还挺适合中国市场，就用我妈留下的遗产，把那片子的发行权买了下来，让迟明尧帮忙联系了他哥，跟他们合作把这片子送上了内地院线，再然后就有了洛蒙么……至于程端，他是我学长，在电影公司也有不少经验，我们之前合作，我听出他有回国发展的想法，就想办法把他挖了过来。也没什么特别的，歪打正着，我这人就是运气好。”
“所以是洛蒙的吉祥物？”梁思喆笑着看他一眼。
他的少年讲起过往的经历时云淡风轻，早已经不是监控画面里，蹲在电梯角落把自己蜷缩起来害怕风沙的小男孩了。他竟不知道该不该为这样被迫成长的曹烨感到高兴。
若没有这五年之间的经历，曹烨现在也许还是那个不知人情世故的小纨绔……一辈子做个小纨绔也没什么不好，只有一点，小纨绔曹烨可能不会跟他在一起。真是挺矛盾的。
“曹烨，”梁思喆轻叹一口气说，“那会儿我不知道你妈妈生病了，没能陪你……”
他话说到一半，曹烨侧过脸看着他：“那如果你知道，梁思喆，你会跟我走么？”
“会，”梁思喆说，又认真思忖了一会儿道，“而且我想，应该会有更好的处理方式，比如去求曹老师往后推迟拍摄时间什么的。”
到底是彼时年少，都以为往前一步就没了后路，只能决绝地走上独木桥，殊不知这世上还有很多折衷的路，可以容得下两个人并肩一起走。
两人沉默着往前走了一段，拐进一处弄堂。
弄堂里楼房破败，巷子很窄，雨水冲刷地面，然后翻涌着流进两侧的下水道。
楼房对面是一间一间很小的店面，正点着昏暗的灯，商店老板坐在门口的板凳上，盯着雨帘，百无聊赖地等着客人上门。
“这里像不像十年前的茵四？”曹烨停下来看着这条街。
梁思喆也停下来：“挺像的。”又抬头看向灰败的楼房，“这儿比茵四还像《十三天》的场景。”
“真的是，当时应该把我们送到这里，”曹烨勾着梁思喆的肩膀，“进去看看？”
他们走进楼道，大门很矮，两人需要微低着头才能进去。梁思喆收了伞，跟曹烨一起走进去。
一层的感应灯似乎坏了，楼梯里光线暗淡，只能靠着门外漏进的微弱光线视物。
“这里还有地下室，彭胭从楼梯下来，小满就躲在这里偷偷看她。”曹烨回忆着剧本内容，松开梁思喆的肩膀，握着他的手腕，“你看像不像？就在这儿。”他说着走进楼梯下面，停下来转身面对着梁思喆。
逼仄的空间内光线昏暗，曹烨的眼睛看上去格外亮，像两颗温润的泛着光的玻璃珠子。
梁思喆走近一步，靠近他，隔着混沌的空气看他的眼睛。
他们看着彼此，说不清是谁先凑近了谁，嘴唇触碰，他们又接了一个吻。
先是像这一天内发生的所有吻那样，他们吮吸着彼此的嘴唇。
但梁思喆觉得这样还不够，他抬手按着曹烨的脑后，用舌尖撬开他的齿缝，他没用很大的力气，像是还在试探，但曹烨很快探出了舌尖，与他纠缠到一起。
楼上响起一阵关门的声音，随后一阵脚步声响起来，先是有些远，很快走进了，鞋跟踩在年久失修的楼梯上，像是近得响在头顶。
这吻像是一场隐秘的冒险。
谁也没先叫停，任凭那脚步一直靠近。
那人推开大门，铁门发出“吱呀”的声响，然后脚步声融进雨声里，被扰乱的空气又渐趋安静，然后他们听到了唇齿间唾液交融的细碎声响。