偷拍画面上是梁思喆和曹烨的背影，两人下了车，并肩朝墓园远处走。
照片传播速度惊人，关于梁思喆和曹烨的关系又掀起了一阵讨论热潮，“梁思喆曹烨”的话题也迅速攀升至热搜榜单。
“就是恋人吧……一起去看望对方父母什么的。”
“打领带那件事之后都不避嫌的，很有梁影帝一贯的恋爱风格。”
“打领带+录音+看黎悠，这三件事加起来够实锤了。”
“这有什么可实锤的？梁思喆也可能是去看望师母啊……跟曹修远的儿子一起去很正常吧？只能说两人确实关系不错。”
“又没拍到牵手接吻……就是好哥们好朋友吧，你们是不知道直男之间的关系能有多好吗？”
次日宋清言来送项目书和剧本，临走时被曹烨拉住：“梁思喆以前也总看微博？”
“他不看啊，”宋清言道，“我以前还问过他，他说看了好的膨胀，看了坏的糟心，所以他很少看，不过，他好像偶尔会看影评。”
“是么？”曹烨若有所思道，“他最近倒是常看。”
宋清言压低声音：“思喆哥昨天专门跟我说撤热搜的事情来着。”
宋清言走后，曹烨从桌上摸过手机。
梁思喆跟他说不要在意那些于己无关的评论，所以曹烨这两天很少关注舆论，但为什么梁思喆自己却频繁去看？
曹烨打开微博，舆论的聚焦点已经从他和梁思喆的关系，扩散到曹修远和黎悠的婚姻上，并且把当年章明涵控诉曹修远猥亵这件事挖了出来。
有人贴出了章明涵最近的作品，是一部网络大电影的主演，电影海报的制作看上去十分劣质。
当年那件事让章明涵站在了风口浪尖上，但后来警方发布公告，说证据不足，不能证实曹修远存在猥亵行为，那以后章明涵接演了几个电影配角，然后逐渐在圈内销声匿迹，鲜少有人关注。
曹烨粗略扫了一遍页面，如今再看到当年那件事，他只觉得内心无波无澜，离自己已经很远了，相较之下，他更在意梁思喆最近为什么总是在关注舆论。
于曹烨而言，他担心一旦恋情曝光，会不会对梁思喆的演员生涯产生影响，但他总觉得梁思喆忧心的地方不在于此——否则当年他怎么会豁出一切，在众目睽睽之下出手打记者？
当年梁思喆下场打记者是因为要保护他，那么现在梁思喆频繁关注舆论，特意叮嘱宋清言撤热搜的事情，应该也是想保护他，以及……保护他们这段恋情吧。
洛蒙近来需要投资一部新电影，曹烨跟项目部总监一起出差到外省，去搭景地实地考察，临走时制片人提了一嘴，说曹修远和郑寅的片子也在附近不远处取景拍摄。
曹烨让项目部总监先回酒店，自己开着车到附近转了一圈。他想找郑寅道个歉。
在他印象里，当年六岁时曹修远把他抱到剧组里拍戏，黎悠那会儿去送他，他们四个在一桌吃过饭。所以他一直没想过，其实在他六岁以前，黎悠和曹修远就已经分开很长时间了。
如今才明白，整件事情里，郑寅才是最无辜的那个人。偏偏年少时他因为一无所知，恨了郑寅很长一段时间。
片场周围进行了封锁，曹烨把车停在附近，步行走过去。
远处剧组正在拍摄，他走过来碰碰运气，没想打扰郑寅工作。
但没想到这运气还真被他碰到了，转身想走时，他看见郑寅从附近的小商店里走出来。
两人对视，都是微微一怔。
曹烨走过去，语气自然：“我看那边正拍摄，您怎么有时间出来？”
“拍了好多遍了，就是不过，”郑寅的神色也很快恢复正常，笑道，“暂时没我什么事儿了，出来溜一圈透透气，顺便买包烟。你是过来有事？”
“我投的片子在附近搭景，下午来看看。”真的见了郑寅，曹烨才发现道歉的话并非那么容易说出口，事情已经过去很多年，贸然提起似乎显得有些突兀。
“你跟思喆合作的片子已经杀青了是不是？”郑寅问，见曹烨点头，又说，“你爸这剧组一直这样，同期开拍的片子都杀青好久，他才拍了不到一半。”
曹烨顺着他的话：“现在才拍了不到一半？”
“这次还算比以往都快，”郑寅说，“已经拍了一大半了。”
又走几步，两人沉默下来，曹烨想了想道：“您说出来透气，不然……我载您绕附近兜几圈？”他喜欢开车的氛围，两个人都沉默时，还有车载音乐可以缓解尴尬。
郑寅点头，笑道：“好啊，还没坐过你的车呢。”
车子开起来，周围建筑稀少，道路宽阔，很适合兜风。
他们聊了一会儿拍摄的事情，话题引到曹修远身上，曹烨顿了顿，握着方向盘看向前方：“您跟我爸……现在怎么样了？”
“都挺好的，”郑寅说，“你爸还是老样子，一拍起片子来什么都顾不上……”
“寅叔，”曹烨说，“您知道我不是在问这个。”
他这一声寅叔叫出口，气氛陡然间沉默下来，片刻后郑寅几不可闻地叹了口气，笑了笑道：“导演和制片人的关系，还是老样子，没什么可说的，倒是你跟思喆……？”
“我们在一起了。”曹烨如实道。
“我说呢。”郑寅摇摇头笑道，“这么多年了，真是不容易。”
“您早就知道？”曹烨一怔。
“猜到的，思喆这个人啊，就没对别人上过心。对了，前一阵子我们搬工作室，翻出了十年前你和思喆去试镜《十三天》的视频记录，等回北京拿给你，你们留着做个纪念。”
他把话题往曹烨和梁思喆身上引，曹烨听出他不想谈跟曹修远的事情，也就没再多问。
车子兜回片场时曹烨问：“您还记不记得梁思喆家里的地址？”
“他家的地址？都过了这么多年了，还真是记不清了。不过就算记得，周围应该也变了不少吧。”郑寅回忆道，“但我记得……好像是七楼，我们当时坐电梯上去，因为当地有电梯的居民楼不多，所以我们当时就说这孩子的家境应该不错，不知道能不能演出小满那种感觉。”
“居民楼应该都有名字吧？您能不能想起来？”
“叫柳……柳什么来着，我也记不清了，回头我在当地导航地图上确认一下。”
车门推开，郑寅正要下车，曹烨叫住他：“寅叔。”
郑寅回头看他：“怎么了？”
“就是想跟您说一声对不起……”曹烨终于把犹豫了一路的话说出口，“当年是我不懂事，对您有误会，往后如果您跟我爸在一起了，我……我愿意送上我的祝福。”
郑寅愣了一下，随即笑了，说：“小烨你真是长大了啊……跟思喆好好的吧，你们都是好孩子。”
他到底不愿意提自己跟曹修远的事情，回程路上曹烨也叹了口气，他其实很想修复跟郑寅的关系，但好像怎么也回不去了。人与人之间都是讲究缘分的，有时候关系一断，再怎么想努力回到过去，中间也终究多了一道看不见的隔阂。人站在隔阂两端，只觉得无能为力。
当晚曹烨跟梁思喆通完视频，手机上收到了一条推送消息。视频上，记者偶遇梁思喆，问他最近的恋情到底是真是假，梁思喆笑了一声，说“你猜啊”。
评论里真的开始猜起来，有人说是真的，不然被牵扯进同性传闻里，梁思喆若是直男为什么不直接否认？也有人说是假的，因为梁思喆的表情明显就是在逗记者。
猜测不一，真假莫测，梁思喆就是有这种混淆视听的本事。
回北京之前，曹烨去了一趟岩城。
他按照郑寅发来的小区名和楼层，找到了梁思喆家门口。他敲了对面住户的门，先说了抱歉，又问梁思喆还在不在这里住，对门住户说：“他早就不住这里了，这些年就没回来过，我们也想看看大明星现在什么样呢。”
曹烨站在梁思喆家门口，他确定这次摸对了门，可他没有钥匙，该怎么才能成功进去？
……爬窗还是撬锁？
——
曹烨回到北京，天气已经开春了。
梁思喆接了一部片子的监制，是迟明尧的男友李杨骁主演的片子，叫《陌路狂想曲》。
这片子剧本不错，梁思喆挺喜欢，所以当导演江朗来邀请他做监制时，他考虑了两天，很快便答应下来。
梁思喆近一年半拍了三部电影，他想暂停一下，做演员是把自己往外掏的过程，如果一直不间断地拍戏，总有一天会把自己掏空，导致演出来的角色空洞而没有内容。
那之后曹烨自己又被偷拍了一次，他从洛蒙出来，有娱记在附近蹲守，拍到了他的正脸。
梁思喆看着那则视频，娱记在洛蒙门口举着话筒要采访曹烨，但曹烨拒绝了。
曹烨一向面带几分笑，看上去极易相处，但在视频上，他脚步匆忙，眉头微蹙，看上去有些不耐。
梁思喆问过程端，最近不仅有狗仔偶尔蹲守，还有不少无业的年轻人也蹲在洛蒙附近，他们想要拍到曹烨的正脸，或是曹烨和梁思喆同进同出的画面，这样就能向媒体卖出一个好价钱。
梁思喆想他可以有意引导舆论猜测的方向，只要他们不承认，就没人能确定他和曹烨的伴侣关系，但他无法避免这一切对于曹烨的伤害，曹烨无疑是喜欢自由的，可是跟他在一起的话，曹烨的自由空间会被大大缩减，并且要承受不间断的骚扰。这简直无解。
那晚他们做完以后，梁思喆抱着曹烨，在他耳边说了句对不起。
“为什么要说对不起？”曹烨问。
“一直被拍，挺烦的吧。”
“那你刚成名的时候，一直被拍会不会很烦？”
“别说刚成名了，现在被拍也挺烦的。”梁思喆笑笑说，“但这是我的工作，我没有理由不承受。”
曹烨听出来，梁思喆在说，如果曹烨选择跟别人在一起，那他就不需要承受这些不必要的偷拍和骚扰。他看着梁思喆：“好啊梁思喆，听你这意思，是建议我换男朋友对不对？”
梁思喆被他逗笑：“那你有没有考虑要换？”
“你不爱我了是吧？”曹烨倒打一耙，笑完又说，“男朋友是换不了了，所以我也没理由不承受啊……”
次日晚上，他们一起去乌托看《十三天》，是曹烨提议的。
虽然一早就说过要一起看《十三天》，但总也没能腾出时间。
黄莺开了乌托的门，他们走到小影院里坐下。
画面由浓转淡，银幕上，窗帘被“唰”地拉开。
嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒，天花板上漏下的水一滴一滴地滴到了地上的搪瓷脸盆里。
女人的大嗓门响起来：“小满——快点给17号加热水去。”
“知道了。”里屋传来一道有些不太情愿的声音，随即镜头缓慢地转过去，梁思喆饰演的小满微躬着背，趴在陈旧的木桌上写作业。他抬手“啪”地把录音机关上，起身趿着拖鞋往外走。
曹烨从来都没有看过这片子，可这片子的每一个镜头都让他觉得很熟悉，蓦地他发现，他好像已经在脑中描摹了很多次梁思喆饰演小满的场景。
这片子处处都是他们在茵四相处的影子，曹烨甚至记得他们讨论情节时在做什么。
小满跟踪彭胭这段，他倒退着在茵四街上走，梁思喆身边跟着小白。
彭胭教小满抽烟这段，他有些困，躺在梁思喆床上，迷糊地问梁思喆有没有抽过烟，梁思喆说抽过，曹烨一下子就不困了，抓着他问东问西，还说明天要去买包烟来抽，被梁思喆屈起手指在他脑门上弹了一下。
还有小满杀人这段，他们坐在天台上，梁思喆说小满之所以突然爆发，是因为他对生活的美好幻想被打碎了。
处处都是回忆。
片子播到结尾，字幕开始滚动，他们坐在位置上，等片尾工作人员的名字全部滚动结束，梁思喆拿了外套，正准备起身时，小影院内忽然响起一句话：“那……有没有想我？我可是很想你啊思喆哥哥。”
清脆的，少年气的声音，梁思喆再熟悉不过，——那是十年前的茵四街上，尚且年少的曹烨。